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In una ricca stanza, dove a mala pena filtra la luce 

esterna, piange Giovanna tutta abbandonata su un 

sedile presso il basso letto coperto di splendide 

coperture. Piange con un braccio appoggiato alla 

sponda e la fronte sul braccio, tutta scossa dai 

singhiozzi che le devono rompere il petto. Quando, 

nell’affanno del piangere, solleva per un momento il 

viso, cercando aria, si vede una larga macchia d’umido 

sulla coperta preziosa, ed il suo viso è letteralmente 

inondato di lacrime.  



Poi torna a curvarlo sul braccio e torna a vedersi di lei 

solo il collo sottile e bianchissimo, la massa dei bruni 

capelli, le spalle e il sommo del tronco molto snelli. Il 

resto si perde nella penombra che annulla il corpo, 

fasciato nell’abito viola scuro. 

    Senza spostare tenda o socchiudere porta, entra 

Gesù, e senza rumore le va vicino. Le sfiora i capelli con 

la Mano e chiede in un sussurro: «Perché piangi, 

Giovanna?». 

    E Giovanna, che deve credere che sia il suo angelo 

che l’interroga, e che non vede nulla perché non alza il 

capo dalla sponda del letto, con un pianto più desolato 

dice il suo tormento: «Perché non ho più neppure il 

Sepolcro del Signore per andare a versare il mio pianto 

e non essere sola…». 

    «Ma è risorto. Non ne sei felice?». 

    «Oh! sì! Ma tutte lo hanno visto, meno io e Marta. 

E Marta certo lo vedrà a Betania… perché là è casa 

amica. La mia… la mia non è più casa amica… Tutto ho 

perduto con la sua Passione… E il mio Maestro e 

l’amore dello sposo… e la sua anima… perché non 

crede… non crede… e mi deride… e mi impone di non 

venerare neppure la memoria del mio Salvatore… per 



non rovinare lui… Per lui è più importante l’interesse 

umano… Io… io… io non so se continuare ad amarlo o 

ad averne ribrezzo. Non so se ubbidirlo come moglie o 

disubbidirlo, come l’anima vorrebbe, per il più grande 

sponsale dello spirito col Cristo a cui resto fedele… Io… 

io vorrei sapere… E chi mi dà consiglio se Lui non è più 

raggiungibile dalla povera Giovanna? Oh!… per il mio 

Signore la Passione è finita!… Ma per me è cominciata 

il Venerdì, e dura… Oh! che tanto debole sono e non ho 

forza di portare questa croce!…». 

    «Ma se Egli ti aiutasse, la vorresti portare per 

Lui?». 

    «Oh! sì! Purché Egli mi aiuti… Egli sa cosa è portare 

da solo la croce… Oh! pietà della mia sventura!…». 

    «Sì. Io lo so cosa è portare da solo la croce. Per 

questo sono venuto e ti sono al fianco. 

Giovanna, comprendi Chi è che ti parla? La tua casa 

non è più amica del Cristo? Perché? Se egli, lo sposo 

terreno, è come astro coperto da una nube di miasmi 

umani, tu sei sempre Giovanna di Gesù. Non ti ha 

lasciata il Maestro. Gesù non lascia mai le anime a Lui 

sposate. È sempre il Maestro, l’Amico, lo Sposo, anche 

ora che è il Risorto. Alza il capo, Giovanna. Guardami. 



In quest’ora di ammaestramento segreto, e più dolce 

che se ti fossi apparso come alle altre, Io ti dico quale 

deve essere la tua condotta futura. Quella che dovrà 

essere di tante tue sorelle. Ama con pazienza e 

sommissione il turbato sposo. Aumenta la tua dolcezza 

più egli fermenta in sé amarezza di umane paure. 

Aumenta la tua luminosità spirituale più egli genera da 

sé ombre di terreni interessi. Sii fedele per due. E sii 

forte nel tuo sponsale dello spirito. Quante, in futuro, 

dovranno scegliere fra il volere di Dio e quello del 

consorte! Ma saranno grandi quando, sopra l’amore e 

la maternità, seguiranno Iddio. La tua passione 

incomincia. Sì. Ma tu vedi che ogni passione termina in 

una risurrezione…». 

    Giovanna è andata piano piano alzando il capo. I 

suoi singhiozzi si sono diradati. Ora guarda e vede, e 

scivola in ginocchio, adorando e mormorando: «Il 

Signore!». 

    «Sì. Il Signore. Tu vedi che, come con te, con 

nessuna Io sono stato. Ma Io vedo le necessità 

particolari e graduo il soccorso da dare alle anime che 

da Me aspettano aiuto. Sali il tuo calvario di sposa 

coll’aiuto della mia carezza e di quella del tuo 

innocente.  



È entrato con Me in Cielo e mi ha dato la sua carezza 

per te. Io ti benedico, Giovanna. Abbi fede. Io ti ho 

salvata. Tu salverai se avrai fede». 

Giovanna ora sorride e osa chiedere: «Dai bambini non 

vai?». 

    «Li ho baciati all’aurora mentre ancora dormivano 

nel loro lettino, e mi hanno creduto un angelo del 

Signore. Gli innocenti li posso baciare quando voglio. 

Ma non li ho destati per non turbarli troppo. La loro 

anima conserva il ricordo del mio bacio… e lo 

trasmetterà, a suo tempo, alla mente. Nulla si perde di 

quanto è mio. Tu sii sempre una madre per essi. E 

sempre sii figlia di mia Madre. Non ti staccare mai 

totalmente da Lei. Ella ti perpetuerà, con soavità 

materna, ciò che fu la nostra amicizia. E portale i 

bambini. Ella ha bisogno di bambini per sentirsi meno 

sola della sua Creatura…». 

    «Cusa non vorrà…». 

    «Cusa ti lascerà fare». 

    «Mi ripudierà, Signore?», è un grido di nuovo 

strazio. 



«È un astro offuscato. Riportalo alla luce col tuo 

eroismo di sposa e di cristiana. Addio. Fuorché alla 

Madre mia, non dire ad altri questa mia venuta. Anche 

le rivelazioni vanno dette a chi e quando è giusto 

farlo». 

    Gesù le sorride sfolgorando, e nel fulgore 

scompare. 

    Giovanna si alza, trasognata, combattuta fra la 

gioia e la pena, fra il timore di aver sognato e la 

certezza di avere visto. 

    Ma quanto sente in sé la rassicura. 

Va dai piccoli, che giuocano quieti sulla terrazza 

superiore, e li bacia. 

«Non piangi più, mamma?», chiede timidamente 

Maria, non più la povera bambina miserella, ma una 

gracile e gentile fanciullina dalla veste ben curata ed i 

capellucci ravviati; e Mattia, bruno e snello con la sua 

esuberanza di maschietto, dice: «Dimmi chi ti fa 

piangere ed io lo punirò». 

    Giovanna li raccoglie in un solo abbraccio sul cuore 

e dice, parlando sulla testolina castana di Maria, sui 



capelli bruni di Mattia: «Non piango più. Gesù è risorto 

e ci benedice». 

«Oh! allora non sanguina più? Non ha più male?», 

chiede Maria. 

«Stolta! Di’ piuttosto: non è più morto! Ora è felice, 

allora!… Perché essere morti deve essere brutto…», 

dice Mattia. 

«Allora non c’è più da piangere, mamma?», torna a 

chiedere Maria. 

«No. Voi innocenti, no. Cogli angeli giubilate». 

«Gli angeli!… Questa notte, non so che vigilia fosse, ho 

sentito una carezza e mi sono svegliata dicendo: 

“Mamma!”, ma non chiamavo te. Chiamavo la mamma 

morta, perché quella carezza era più leggera e più 

dolce delle tue, e ho aperto un momento gli occhi. Ma 

ho visto solo una grande luce e ho detto: “Il mio angelo 

mi ha baciata per consolarmi del gran dolore che ho 

per la morte del Signore”», dice Maria. 

    «Anche io. Ma io avevo sonno molto e ho detto: 

“Sei tu?”. Pensavo al mio Custode e volevo dirgli: “Va’ a 

baciare Gesù e Giovanna, perché non abbiano più 

paura”, ma non ci sono riuscito.  



Ho ripreso a dormire e a sognare, e mi pareva di essere 

in Cielo con te e Maria. Poi è venuto quel terremoto e 

mi sono svegliato spaventato. Ma Ester mi ha detto: 

“Non avere paura. È già passato”, e io ho dormito 

ancora». 

Giovanna li bacia di nuovo e poi li lascia ai loro giuochi 

sereni e va alla casa del Cenacolo. 

Chiede di Maria. Entra da Lei. Chiude l’uscio e dice 

la sua grande parola: «Io l’ho veduto. A te lo dico. Io 

sono confortata e felice. Amami, perché Egli lo ha 

detto che ti devo stare unita». 

    La Madre risponde: «Te l’ho già detto, che ti amo, 

nella giornata del sabato. Ieri. Poiché è ieri… E pare 

tanto lontana, quella giornata di pianto e tenebre, da 

questa di luce e sorriso!». 

    «Sì… Tu hai già detto, ora ricordo, ciò che Egli ora 

mi ha ripetuto. Tu hai detto: “Noi donne dovremo fare 

perché noi siamo rimaste e gli uomini sono fuggiti… È 

sempre la donna la generatrice…”. Oh! Madre, aiutami 

a generare Cusa! Egli è fuggito dalla Fede!…». Giovanna 

piange di nuovo. 



Maria la prende fra le braccia: «Più forte della fede è 

l’amore. È la più attiva virtù. Con essa creerai l’anima 

novella di Cusa. Non temere. Ma io ti aiuterò». 


